海子，我们青春里忧伤的符号

20年前的3月26日，海子在山海关至龙家营的一段慢行铁轨上平静地躺下来，一列呼啸而来的火车从他身上决绝而去时，海子身边携带的四本书：《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》在接近黄昏的暮色中剧烈的翻飞，那一幕宣告了一个时代精英诗人的死亡绝唱。

那一天既是海子的祭日，也是他的生日。那一年，海子25岁。

那时候的我还只是一个懵懂无知的小女孩，读着似懂非懂的诗文，读到的只是遥远和迷惘。

直到进了大学，和三五好友经营文学社，写诗，写文，读那本黑色封面的《朦胧诗选》，读北岛、顾城、海子……读到了“从明天起……我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的温暖。海子诗里的纯净和力量，经常让我在青春激扬的日子里内心奔涌着泪水和忧伤。

20年只是弹指一挥间的过隙，20年后的今天，海子刚刚45岁，也许正是一个诗人最顶峰的创作年龄。但是，如果20年前的那幕悲剧没有发生，如今人到中年的海子是否会成为诗坛的巨匠？中国是否将成就另一位惠特曼或者狄金森？

诗人叶匡政在《不敢怀念海子——海子二十年祭》一文中说：“20年了，我依然不敢怀念他。读他的诗句，就会看到自己人到中年的污浊与卑微。我们的青春、我们血液里的诗人，竟被尘土和世俗掩埋得那么深。怀念他，只有让我更加羞愧。”

忽然感觉这就是一种宿命，上帝在赋予艺术家以才华的同时，总是也赋予他们痛苦。很多艺术家用自杀的方式来完成自己对艺术追求的极致飞跃，比如叶塞宁，比如凡高。死亡，并成就艺术的永恒，这似乎成为了他们的使命，用死来表达自己不能苟同于世俗的社会，用死来解脱自己根深蒂固的灵魂之苦。而活着的人又因为他们的死给予了他们更神圣的光环：“为诗歌献身”、“殉道者”，使他们的死成为一个具有精神象征意义的事件，就如同春秋时期很多铸剑师自己跳进炉中，认为剑是需要人血的，所以用自己的身体完成了最后的作品。

海子的生前好友西川曾经这样评价过海子：“海子只生活了25年，他的文学创作大概只持续了7年，在他生命的最后两年里，他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。”

前几天读一位刚去海子家乡安徽祭拜过海子故居的朋友写的文章，三月的怀宁县小山村查湾，漫山遍野的清明花正开得灿烂，而海子年迈苍老的父母依然在这个封闭而贫穷的小山村里守着寂寞，守着20年以来丧子的巨大悲痛。

读到这些文字，我心灵总是悸余不已，海子的父母都是面朝黄土背朝天的农民，他们曾经为15岁就进北大读书的海子骄傲过，他们一定不曾理解“面朝大海，春暖花开”带给海子的心灵顿悟，他们更不曾理解当大学老师的儿子为什么要燃烧？又为什么要爆炸？

我也不曾真正理解过海子，理解过他为什么要用自杀这种方式来表明灵魂的追求，为什么要在自杀中完成其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇。

我更不曾理解海子为什么要燃烧？又为什么要爆炸？我们的灵魂纵然积满厚厚的尘土和世俗，纵然在污浊和卑微里谀谀前行，可是我们依然勇敢的用自己那颗敏感而脆弱的心去看世界，去体味人世，去选择、并全身心地接受现实生活。其实，好好对待生活和生命，是对自己，更是对那些爱你的人的最大尊重。

海子，只是我们白衣飘飘的青春年代里忧伤的符号。